A Casa do Inominável - Um dos endereços mais infames de Arkham

Há casas em Arkham que ninguém visita depois do anoitecer. Algumas porque estão abandonadas, outras porque seus proprietários têm o bom senso de não receber visitas. Mas existe uma no 444 da Rua Boundary em Meadow Hill, cuja reputação é tão antiga quanto a própria construção e tão desagradável que até os mais velhos preferem baixar a voz quando seu nome é mencionado. Trata-se da velha casa que se ergue entre árvores retorcidas e muros cobertos de musgo, uma construção colonial que os moradores conhecem simplesmente como a Casa do Inominável. 

A própria casa merece atenção, pois poucos edifícios de Arkham parecem ter sido tão perfeitamente adequados para uma história como esta. Trata-se de uma residência colonial de madeira e alvenaria, provavelmente erguida entre o final do século XVII e o início do XVIII. É uma construção relativamente estreita e alta, de dois pavimentos, assentada sobre uma fundação de pedra irregular, com telhado inclinado e uma grande chaminé central. A fachada, outrora simples e funcional, concede poucas oportunidades de ornamento: porta central, pequenas janelas distribuídas simetricamente e um sótão imediatamente sob o telhado. Com o passar dos séculos, porém, a madeira escureceu, empenou e perdeu sucessivas camadas de tinta, enquanto a vegetação selvagem tomou as paredes e alicerces.

O interior corresponde ao modelo de residência em que a própria disposição dos cômodos parece favorecer a vigilância e o isolamento. A entrada conduz a um vestíbulo estreito, ladeado por uma sala de estar e uma cozinha ou dependência doméstica, enquanto uma escada pesada leva aos quartos do andar superior. Acima deles está o sótão, provavelmente amplo o suficiente para armazenar móveis, baús e objetos de uma família inteira, mas baixo e desconfortável nas extremidades, onde o telhado quase encontra o piso. As antigas janelas do sótão são do tipo lattice, formadas por pequenas aberturas em losango, um modelo que já havia caído em desuso quando os acontecimentos posteriores da lenda ocorreram. 

Hoje, a casa é um tipo de ruína habitada apenas por ratos, morcegos e para aqueles estudantes que ainda acreditam possuir coragem suficiente para desafiar uma velha história. Tábuas rangem sob o peso de quem atravessa os corredores; o reboco se desprende em placas; portas permanecem tortas nos batentes e a escada para o sótão parece mais uma estrutura esquecida do que parte de uma residência. O telhado cedeu em alguns pontos, permitindo que a chuva alcance o interior, e as antigas janelas transformaram-se em buracos negros.

A fachada original com madeira escura

Dizem as histórias sussurradas por velhas viúvas que na morada viveu, há muitas décadas, um homem chamado Joshua Winthrop, embora alguns registros antigos apresentem outros nomes. O que todos parecem concordar é que alguma coisa permaneceu naquela casa depois que seus últimos habitantes partiram, desapareceram ou morreram.

A história mais conhecida afirma que Winthrop era um homem de hábitos estranhos, dado a longas caminhadas durante a noite e a estudos que os vizinhos consideravam pouco apropriados. Há quem diga que passava horas lendo livros amarelados à luz de velas, enquanto outros juram ter visto símbolos estranhos desenhados nas paredes de seu quarto. O mais curioso, porém, é que os relatos mais antigos não falam de uma criatura vivendo na casa. Falam de uma presença. Uma coisa que podia ser ouvida andando pelo sótão, respirando atrás de portas fechadas ou arranhando a madeira das paredes. Somente anos depois surgiu a história de que Winthrop teria criado — ou despertado — algo que não deveria existir.

Os moradores mais velhos têm versões diferentes sobre o que aconteceu. Uma senhora que viveu por quase toda a vida a poucas ruas da propriedade costumava contar que, quando menina, viu uma janela do andar superior se abrir sozinha durante uma tempestade e uma “coisa branca” passar diante dela. Outro homem, que trabalhou durante anos como entregador, dizia que certa vez ter encontrado pegadas na neve levando até a porta da casa. Não havia pegadas saindo. Naturalmente, nenhuma dessas histórias aparece nos registros oficiais da cidade. Há quem diga que isso é porque nunca aconteceram. Há quem diga que os registros simplesmente não foram feitos e que não passam de crendices espalhadas pelo bom povo de Arkham, dada a arroubos fantásticos.

A sala frontal

Mas há histórias ainda mais estranhas contadas por rapazes da Universidade Miskatonic que fica bem próxima da casa. Durante gerações, estudantes parecem ter o hábito de desafiar uns aos outros a passar uma noite no interior da casa. Quase todos retornaram antes do amanhecer, geralmente rindo da própria imprudência e suspirando aliviados. Mas há relatos de estudantes que voltaram pálidos, incapazes de explicar por que haviam abandonado seus companheiros. Um deles teria insistido que alguma coisa o observava de dentro da casa, embora não conseguisse apontar uma única janela onde tivesse visto um rosto. Outro jurava ter ouvido seu próprio nome ser chamado do interior da construção — por uma voz que, segundo ele, “não parecia sair de uma garganta humana”.

Quando se pergunta aos vizinhos o que teriam visto residindo ali perto, as respostas variam. Vizinho não é o termo mais adequado, afinal, ninguém quer morar próximo da infame Casa do Inominável e as poucas propriedades erguidas nos arredores foram gradualmente abandonadas caindo em estado de ruína rapidamente.

Os boatos mais recentes mencionam Ann Whipple, uma jovem viúva que residiu na casa imediatamente adjacente a Casa do Inominável na companhia de suas duas crianças. Ela teria desistido de viver por ali depois de experiências apreensivas envolvendo sons estranhos de arranhões em suas janelas e passos em seu telhado. Isso combinado com o desaparecimento de Chester seu fiel, Buldogue, que sumiu certa madrugada deixando ara trás apenas uma coleira retorcida. O sumiço do cão parece ter sido demais para a Família Whipple, e a boa mulher assumiu que era melhor partir antes que mais do que o cachorro desaparecesse.   

O estranho sótão

Há quem acredite que a entidade residente possa ser um fantasma. Outros preferem a explicação mais conveniente de que algum antigo morador da casa enlouqueceu e ainda vive escondido entre o vão das paredes. A antiga arquitetura de Arkham, sólida e conservadora, guarda resquícios de um estilo com vãos e passagens, do qual a Casa do Inominável é reminiscente. Dizem que as paredes escondem túneis e passagens, sótãos e porões secretos que permitiriam que algo habitasse ali em estado furtivo. Mas quem, ou o que se conformaria com isso, e por qual razão?  

Um velho coveiro de Arkham, o folclórico George Dailly, falecido há mais de vinte anos, sustentava uma teoria diferente: dizia que certas famílias da região conheciam a criatura muito antes de a casa ser construída e que os primeiros colonos simplesmente deram a ela um nome cristão para uma coisa que já possuía muitos nomes. Entre esses nomes havia palavras que ele se recusava a repetir. “Se uma coisa não deve ser chamada”, dizia o velho, “há uma razão para isso.”

A polícia, naturalmente, nunca encontrou nada de extraordinário na propriedade. 

As poucas inspeções registradas mencionam apenas uma casa deteriorada, salas vazias, ratos e sinais de abandono. Não há proprietário e a prefeitura já requisitou a posse do imóvel, ainda que a Sociedade Histórica de Arkham continue afirmando que a Casa possui interesse antológico que justifica sua preservação. Ainda assim, de tempos em tempos alguém volta a ouvir os infames ruídos de algo arranhando as paredes ou roçando contra a argamassa. Uma janela é iluminada no andar superior brilhando uma luz pálida e mortiça. Passos se fazem ouvir durante a alta madrugada. E o som discernível de alguma coisa pesada sendo arrastada pelo chão se faz ouvir. Em uma ocasião as autoridades foram chamadas depois de ouvirem gritos vindos da casa, mas quando chegaram não encontraram ninguém. O detalhe curioso é que os policiais teriam encontrado marcas profundas na madeira da porta de entrada, como se alguma criatura tivesse tentado sair. Ou entrar.

O Porão da Casa

Talvez tudo isso não passe de superstição, exagerada por décadas de histórias contadas em tavernas, dormitórios universitários e cozinhas de famílias antigas. Em Arkham, velhas histórias não ficam estagnadas, elas crescem. Casas abandonadas fazem barulho, animais deixam pegadas e estudantes gostam de assustar uns aos outros. É uma explicação perfeitamente razoável. Mas ainda existe uma pergunta que ninguém parece disposto a responder: por que tantos relatos diferentes descrevem a mesma sensação — a certeza de que havia alguma coisa ali, observando, escondida e esperando? 

Em Arkham, dizem que existem casas mal-assombradas. Existem casas amaldiçoadas. E existe aquela que ninguém consegue descrever pelo que são. Talvez seja justamente por isso que, há gerações, seu verdadeiro nome tenha sido esquecido e ela seja conhecida apenas pelo seu apelido... a Casa do Inominável.

E na continuação desse artigo falaremos sobre o Inominável propriamente dito, a coisa que habita a sinistra Casa da Rua Boundary.