Lovecraft contra o mundo, contra a vida - Um extrato do estudo de Houellebecq sobre o autor

Traduzido por Jorge Pereira

O escritor francês Michael de Houellebecq escreveu um longo artigo sobre a personalidade e obra de HP Lovecraft chamado "Lovecraft, contra a vida". Essa é a tradução do resumo que foi publicado no jornal inglês "The Guardian" que segue transcrito abaixo. Todos os direitos são do autor citado e sua tradutora para o inglês.  

"Talvez seja preciso ter sofrido muito para se apreciar Lovecraft ... " 

Jacques Bergier

A vida é dolorosa e decepcionante. É inútil, portanto, escrever romances novos e realistas. Geralmente sabemos em que ponto estamos em relação à realidade e não nos importamos em saber mais. A humanidade, tal como ela é, inspira em nós apenas uma curiosidade atenuada. Todas aquelas notações, situações, anedotas prodigiosamente refinadas... Tudo o que fazem, uma vez posto de lado um livro, é reforçar a leve repulsa que já é adequadamente nutrida por qualquer um dos nossos dias de "vida real".

Agora, aqui está Howard Phillips Lovecraft (1890-1937): "Estou tão cansado da humanidade e do mundo que nada me pode interessar a não ser que contenha um par de assassinatos em cada página ou lide com os horrores inomináveis e inexplicáveis que se afastam dos universos externos." Precisamos de um antídoto supremo contra todas as formas de realismo.

*      *     *

Aqueles que amam a vida não leem.

Nem vão ao cinema, na verdade.

Não importa o que possa ser dito, o acesso ao universo artístico é mais ou menos inteiramente da alçada daqueles que estão um pouco fartos do mundo.

Quanto ao Lovecraft, ele estava mais do que um pouco farto. Em 1908, aos 18 anos de idade, ele sofreu o que foi descrito como um "colapso nervoso" e caiu em uma letargia que durou cerca de 10 anos. Na idade em que seus antigos colegas de classe estavam apressadamente virando as costas à infância e mergulhando na vida como em alguma aventura maravilhosa e sem censura, ele se enclausurou em casa, falando apenas com sua mãe, recusando-se a se levantar o dia todo, vagueando com um roupão a noite toda.

E mais, ele nem sequer estava escrevendo.

O que é que ele estava fazendo? Lendo um pouco, talvez. Não podemos sequer ter a certeza disto. Na verdade, os seus biógrafos tiveram de admitir que não sabiam muito e que, a julgar pelas aparências - pelo menos entre os 18 e os 23 anos, ele não fez absolutamente nada.

Então, entre 1913 e 1918, muito lentamente, a situação melhorou. Gradualmente, ele restabeleceu o contato com a raça humana. Não foi fácil. Em maio de 1918 ele escreveu a Alfred Galpin: "Estou apenas meio vivo - uma grande parte da minha força é consumida em sentar ou caminhar. O meu sistema nervoso está um farrapo e estou absolutamente entediado e indiferente, salvo quando me deparo com algo que me interessa peculiarmente".

É definitivamente inútil embarcar em uma reconstrução dramática ou psicológica. Porque o Lovecraft é um homem lúcido, inteligente e sincero. Uma espécie de terror letárgico desceu sobre ele ao completar 18 anos e ele sabia perfeitamente a razão disso. Numa carta de 1920, ele revisita a sua infância. O pequeno conjunto ferroviário cujos vagões eram feitos de caixas de embalagem, a casa de ônibus onde ele tinha montado seu teatro de fantoches. E, mais tarde, o jardim que ele tinha desenhado, traçando cada um dos seus caminhos. Era irrigado por um sistema de canais que eram o seu próprio trabalho manual, os seus rebordos encerravam um pequeno relvado, no centro do qual se encontrava um relógio de sol. Era, disse ele, "o paraíso da minha adolescência".

Depois vem esta passagem que conclui a carta: "Então eu percebi com horror que estava envelhecendo demais para o prazer. O tempo impiedoso tinha colocado a sua garra caída sobre mim, e eu tinha 17 anos. Os meninos grandes não brincam em casas de brinquedos e zombam dos jardins, então fui obrigado a entregar o meu mundo em tristeza a outro menino mais novo que morava do outro lado do lote. E desde esse tempo eu não tenho mergulhado na terra ou traçado caminhos e estradas. Há demasiada memória triste em tal procedimento, pois a alegria fugaz da infância pode nunca mais ser reconquistada. A idade adulta é um inferno".

A vida adulta é um inferno. Diante de uma posição tão trincheira, os "moralistas", hoje em dia, irão proferir vagos resmungos ousados enquanto esperam por uma chance de atacar com suas intimidades obscenas. Talvez Lovecraft realmente não pudesse se tornar um adulto; o que é certo é que ele não queria. E dados os valores que governam o mundo adulto, como você pode discutir com ele? O princípio da realidade, o princípio do prazer, a competitividade, os desafios permanentes, o sexo e o estatuto - dificilmente razões para se regozijar.

Lovecraft, por sua vez, sabia que não tinha nada a ver com este mundo. E em cada curva, ele jogava uma mão perdedora. Em teoria e na prática. Ele perdeu a sua infância; ele também perdeu a sua fé. O mundo o adoeceu e ele não via razão para acreditar que, olhando melhor para as coisas, elas pudessem parecer diferentes. Ele via as religiões como tantas ilusões revestidas de açúcar, tornadas obsoletas pelo progresso da ciência. Às vezes, quando de bom humor, ele falava do círculo encantado da crença religiosa, mas era um círculo do qual ele se sentia banido, de qualquer forma.

Poucos seres jamais foram tão impregnados, trespassados até o núcleo, pela convicção da absoluta futilidade da aspiração humana. O universo não é mais que um arranjo furtivo de partículas elementares. Uma figura em transição para o caos. Isso é o que finalmente prevalecerá. A raça humana irá desaparecer. Outras raças, por sua vez, aparecerão e desaparecerão. Os céus serão glaciais e vazios, atravessados pela luz fraca das estrelas semi-mortas. Estes também desaparecerão. Tudo desaparecerá. E as ações humanas são tão livres e desprovidas de sentido quanto o movimento irrestrito das partículas elementares. O bem, o mal, a moralidade, os sentimentos? Puras "ficções vitorianas". Tudo o que existe é egoísmo. Frio, intacto e radiante.

Lovecraft estava bem ciente da natureza distintamente deprimente das suas conclusões. Como ele escreveu em 1918, "todo racionalismo tende a minimizar o valor e a importância da vida, e a diminuir a soma total da felicidade humana". Em alguns casos, a verdade pode causar uma depressão suicida ou quase suicida".

Ele permaneceu firme no seu materialismo e ateísmo. Em carta após carta, ele voltou às suas convicções com um distinta masoquismo.

É claro, a vida não tem sentido. Mas a morte também não. E isto é outra coisa que coalha o sangue quando se descobre o universo de Lovecraft. As mortes dos seus heróis não têm significado. A morte não traz nenhum apaziguamento. Não permite de forma alguma que a história se conclua. Implacavelmente, o HPL destrói os seus personagens, evocando apenas o desmembramento das marionetes. Indiferente a estas adversidades lamentáveis, o medo cósmico continua a expandir-se. Ele incha e toma forma. O grande Cthulhu emerge do seu sono.

O que é o Grande Cthulhu? Um arranjo de elétrons, como nós. O terror do Lovecraft é rigorosamente material. Mas, é bem possível, dada a livre interação de forças cósmicas, que o Grande Cthulhu possua habilidades e poderes para agir que excedem em muito os nossos. O que, a priori, não é particularmente reconfortante.

De suas viagens aos mundos penumbrais do indizível, Lovecraft não voltou para nos trazer boas notícias. Talvez, confirmou ele, algo esteja escondido atrás da cortina da realidade que às vezes se permite ser percebido. Algo verdadeiramente vil, de fato.

É possível, de facto, que para além do âmbito restrito da nossa percepção, existam outras entidades. Outras criaturas, outras raças, outros conceitos e outras mentes. Entre estas entidades algumas são provavelmente muito superiores a nós em inteligência e em conhecimento. Mas isto não é necessariamente uma boa notícia. O que nos faz pensar que estas criaturas, por muito diferentes que sejam de nós, exibirão qualquer tipo de natureza espiritual? Não há nada que sugira uma transgressão das leis universais do egoísmo e da malícia. É ridículo imaginar que, à beira do cosmos, outros seres bem-intencionados e sábios aguardam para nos guiar em direção a algum tipo de harmonia. Para imaginar como eles poderiam nos tratar se entrássemos em contato com eles, talvez seja melhor recordar como tratamos as "inteligências inferiores", como coelhos e sapos. No melhor dos casos eles nos servem de alimento; às vezes também, muitas vezes, de fato, nós os matamos pelo puro prazer de matar. Este, advertiu Lovecraft, seria o verdadeiro quadro da nossa relação futura com esses outros seres inteligentes. Talvez alguns dos espécimes humanos mais bonitos fossem homenageados e acabassem em uma mesa de dissecação - isso é tudo.

E mais uma vez, nada disso fará qualquer sentido.

Este cosmos desolado é absolutamente nosso. Este universo abjeto onde o medo se acumula em círculos concêntricos, camada sobre camada, até que o inominável seja revelado, este universo onde o nosso único destino concebível é ser pulverizado e devorado, devemos reconhecê-lo absolutamente como sendo o nosso próprio universo mental. E para quem quiser conhecer esse estado de espírito coletivo através de uma pesquisa rápida e precisa, o sucesso de Lovecraft é, em si mesmo, um sintoma. Hoje, mais do que nunca, podemos proferir a declaração de princípios que começa por Arthur Jermyn como a nossa: "A vida é uma coisa hedionda, e do fundo por detrás do que sabemos dela parece-nos pistas demoníacas de verdade que a tornam por vezes mil vezes mais hedionda."

O paradoxo, no entanto, é que preferimos este universo, horrendo como ele é, à nossa própria realidade. Nisto, somos precisamente os leitores que Lovecraft antecipou. Lemos os seus contos com a mesma disposição exata que o levou a escrevê-los. Satanás ou Nyarlathotep, qualquer um deles o fará, mas não toleraremos outro momento de realismo. E, verdade seja dita, dado o seu prolongado conhecimento das vergonhosas voltas dos nossos pecados comuns, o valor da moeda de Satanás caiu um pouco. Melhor Nyarlathotep, gelado, maligno e desumano.

É claro porque a leitura de Lovecraft é paradoxalmente reconfortante para aquelas almas que estão cansadas da vida. Na verdade, talvez devesse ser prescrito a todos aqueles que, por uma razão ou outra, passaram a sentir uma verdadeira aversão à vida em todas as suas formas. Em alguns casos, o abalo para os nervos em uma primeira leitura é imenso. Pode-se encontrar sorrindo sozinho, ou cantarolando uma melodia de um musical. A perspectiva da existência é, em uma palavra, modificada.

Desde que o vírus foi introduzido pela primeira vez na França por Jacques Bergier, o aumento do número de leitores tem sido substancial. Como a maioria das pessoas contaminadas, eu mesmo descobri HPL aos 16 anos, através de um "amigo". Chamar-lhe um choque seria um eufemismo. Eu não sabia que a literatura era capaz disso. E, além do mais, ainda não tenho certeza se é. Há algo não muito literário no trabalho do Lovecraft.

Para fazer este caso, vamos primeiro considerar o fato de que cerca de 15 escritores (Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, August Derleth, Donald Wandrei, para citar alguns) consagraram toda ou parte de suas carreiras ao desenvolvimento e enriquecimento dos mitos criados pelo HPL. E não furtivamente, nem em esconder-se, mas sim, a maioria declaradamente. A linhagem filial é ainda mais sistematicamente reforçada pelo uso das mesmas palavras. Estas assumem o valor dos encantamentos (as colinas selvagens a oeste de Arkham, a Universidade Miskatonic, a cidade de Irem com os seus mil pilares ... R'lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathotep ... e sobretudo o inominável, o blasfemo Necronomicon cujo nome só pode ser pronunciado em um sussurro) ...

Numa época que exalta a originalidade como um valor supremo nas artes, este fenômeno é certamente motivo de surpresa. De fato, como oportunamente aponta Francis Lacassin, nada como isso foi registrado desde Homero e a poesia épica medieval. Devemos reconhecer humildemente que se trata do que é conhecido como uma "mitologia fundadora".

* * *

Criar um grande mito popular é criar um ritual que o leitor espera impacientemente e ao qual pode voltar com prazer crescente, seduzido cada vez por uma repetição diferente de termos, sempre tão imperceptivelmente alterados para lhe permitir alcançar uma nova profundidade de experiência.

Apresentado assim, as coisas parecem quase simples. E no entanto, raros são os sucessos na história da literatura. Na realidade, não é mais fácil do que criar uma nova religião.

Para compreender claramente o que está em jogo, seria necessário experimentar pessoalmente a sensação de frustração que invadiu a Inglaterra com a morte de Sherlock Holmes. Conan Doyle não teve escolha: ele teve de ressuscitar o seu herói. Lovecraft, que admirava Conan Doyle, conseguiu criar um mito tão popular, tão animado e irresistível.

As histórias de Sherlock Holmes estão centradas num personagem, enquanto que em Lovecraft não se encontra nenhum espécime verdadeiramente humano. É claro que esta é uma distinção importante; muito importante, mas não verdadeiramente essencial. Pode ser comparado com o que separa as religiões teístas das ateístas. O caráter fundamental que os une, o chamado caráter religioso, é de outra forma difícil de definir e de abordar diretamente.

Outra pequena diferença que pode ser notada - mínima para a história literária, trágica para o indivíduo - é que Conan Doyle teve ampla ocasião de perceber que estava criando uma mitologia essencial. O Lovecraft não o fez. No momento de sua morte, ele tinha a clara impressão de que seu trabalho criativo mergulharia na obscuridade junto com ele.

No entanto, ele já tinha discípulos. Não que ele os considerasse como tal. De fato, ele se correspondia com jovens escritores (Bloch, Belknap Long, e outros), mas não os aconselhava necessariamente a seguir o mesmo caminho que ele.

Ele não se apresentava como um mestre ou um modelo. Ele cumprimentou seus primeiros empreendimentos com delicadeza e modéstia exemplares. Ele era cortês, atencioso e bondoso, um verdadeiro amigo para eles, nunca um professor. Absolutamente incapaz de deixar uma carta sem resposta, negligenciando o pedido de pagamento quando o seu trabalho literário-revisão ficou por pagar, subestimando sistematicamente a sua contribuição para histórias que sem ele nunca teria visto a luz do dia, Lovecraft conduziu-se como um autêntico cavalheiro ao longo da sua vida.

Claro, ele gostou da ideia de se tornar escritor. Mas ele não estava apegado a isso acima de tudo. Em 1925, num momento de desânimo, ele escreve: "Estou quase decidido a não escrever mais contos, mas apenas sonhar quando tenho a mente para, não parando para fazer qualquer coisa tão vulgar a ponto de estabelecer o sonho para um público javali". Concluí que a literatura não é uma busca apropriada para um cavalheiro; e que a escrita nunca deve ser considerada senão como uma elegante realização a ser feita com infrequência e Discriminação".

Felizmente, ele continuou, e suas maiores histórias foram escritas posteriormente a esta carta. Mas até o final, ele permaneceu, acima de tudo, como gostava de se descrever, um gentil cavalheiro idoso da Providência. E nunca, nunca um escritor profissional.

Paradoxalmente, o caráter de Lovecraft é fascinante em parte porque seus valores eram tão completamente opostos aos nossos. Ele era fundamentalmente racista, abertamente reacionário, glorificava as inibições puritanas, e evidentemente achava repulsivas todas as "manifestações eróticas diretas". Resolutamente anticomercial, ele desprezava o dinheiro, considerava a democracia uma idiotice e o progresso uma ilusão. A palavra "liberdade", tão acarinhada pelos americanos, só provocou uma triste e gargalhada. Ao longo de sua vida, ele manteve uma atitude tipicamente aristocrática e desdenhosa para com a humanidade em geral, aliada a uma extrema bondade para com os indivíduos em particular.

Seja como for, todos aqueles que lidavam com Lovecraft como indivíduo sentiram uma imensa tristeza quando souberam de sua morte. Robert Bloch disse que se soubesse a verdade sobre o estado de sua saúde, teria se arrastado de joelhos até a Providência para vê-lo. August Derleth consagrou o resto de sua existência à coleta, compilação e publicação dos fragmentos póstumos de seu amigo falecido.

E, é graças a Derleth e a alguns outros (mas principalmente Derleth) que o corpo de trabalho de Lovecraft chegou ao mundo. Hoje, ele está diante de nós, uma imponente estrutura barroca, seus estratos imponentes se elevando em tantos círculos concêntricos em camadas, um amplo e suntuoso pouso ao redor de cada um - o conjunto que envolve um vórtice de puro horror e absoluta maravilha.

- O primeiro, o círculo mais externos: a correspondência e os poemas. Estes são apenas parcialmente publicados, e ainda mais parcialmente traduzidos. A correspondência é bastante espantosa: quase 100.000 cartas, algumas das quais com 30 ou 40 páginas. Quanto aos poemas, não existe atualmente uma contagem precisa.

- Um segundo círculo conteria as histórias das quais Lovecraft participou, quer as concebidas como uma colaboração para começar (como as histórias que ele escreveu com Kenneth Sterling ou Robert Barlow, por exemplo), quer outras, cujos autores podem ter beneficiado com as revisões do Lovecraft (há exemplos extremamente numerosos; a substância das colaborações do Lovecraft variou e, por vezes, chegou ao ponto de uma reescrita completa do texto). A estes podemos também acrescentar as histórias escritas por Derleth com base em notas e fragmentos deixados pela Lovecraft.

- Com o terceiro círculo chegamos às histórias que foram realmente escritas por Howard Phillips Lovecraft. Aqui, obviamente, cada palavra conta; todas elas foram publicadas em francês e não podemos esperar que seu número aumente jamais.

- Finalmente, podemos desenhar um quarto círculo definitivo, no coração absoluto do mito do HPL, que contém o que a maioria dos Lovecraftianos raivosos continuam a chamar, quase apesar de si mesmos, os "grandes textos". Vou citá-los aqui apenas para o prazer de o citar, juntamente com a data da sua composição:

O Chamado de Cthulhu (1926)

A Cor Fora do Espaço (1927)

O Terror de Dunwich (1928)

O Sussurrante na Escuridão (1930)

Nas Montanhas da Loucura (1931)

Os Sonhos na Casa das Bruxas (1932)

The Shadow Over Innsmouth (1932)

A Sombra fora do Tempo (1934)

Além disso, suspenso acima de todo o edifício do HPL, como um denso nevoeiro instável, está a estranha sombra da sua própria personalidade. Pode-se encontrar a atmosfera de culto que envolve seu caráter, suas ações e movimentos, e até mesmo suas peças mais insignificantes de escrita, um tanto exageradas ou até mórbidas. Mas garanto que a opinião deve ser revista rapidamente após um mergulho nos "grandes textos". É natural que se inicie um culto a quem oferece tais benefícios.

Sucessivas gerações de Lovecraftianos têm feito exatamente isso. Como sempre, o "recluso da Providência" tornou-se agora uma figura quase tão mítica quanto uma de suas próprias criações. E o que é mais surpreendente é que todas as tentativas de desmistificação falharam. Nenhum grau de detalhe biográfico conseguiu dissipar a aura de estranho pathos que rodeia o personagem.

O corpo de trabalho de Lovecraft pode ser comparado a uma gigantesca máquina de sonho, de espantosa amplitude e eficácia. Não há nada tranquilo ou discreto em sua literatura. O seu impacto na mente do leitor é selvagem, assustadoramente brutal e perigosamente lento a dissipar-se. A releitura não produz nenhuma modificação notável a não ser que, eventualmente, acaba-se perguntando: como é que ele o faz?

No caso específico do HPL, não há nada de ridículo ou ofensivo em tal pergunta. Na verdade, o que caracteriza seu trabalho em relação a uma obra "normal" da literatura, é que seus discípulos sentem que podem, pelo menos teoricamente, através do uso criterioso dos mesmos ingredientes indicados pelo mestre, obter resultados de qualidade igual ou superior.

Ninguém jamais imaginou seriamente a continuação de Proust. O Lovecraft, eles têm. E não se trata de trabalhos secundários apresentados como homenagem, nem de paródias, mas de uma verdadeira continuação. O que é único na história da literatura moderna.

E mais, o papel do HPL como gerador de sonhos não se limita apenas à literatura. A sua obra, pelo menos na mesma medida que a de RE Howard, embora muitas vezes menos óbvia, tem sido um fator profundo no renascimento da ilustração da fantasia. Até a música rock, geralmente tão desconfiada de todas as coisas literárias, fez questão de lhe prestar uma homenagem - uma homenagem, pode-se dizer, paga por um grande poder a outro, por uma mitologia a outro. Quanto às implicações da escrita de Lovecraft nos domínios da arquitetura ou do cinema, elas serão imediatamente visíveis para o leitor sensível. Esta é a construção de um novo mundo.

Daí a importância dos blocos de construção e das técnicas de construção. Para prolongar o impacto.

- Tradução original para o inglês © 2005 por Dorna Khazeni.
Extrato e editado da obra “HP Lovecraft: Contra o Mundo, Contra a Vida”, do escritor francês Michel Houellebecq.

O trabalho de Houllebecq na íntegra pode ser encontrado no interessante livro editado pela Nova Fronteira.