As Marcas dos Deuses na Paisagem - Relacionando as Linhas de Nazca com os Mythos de Cthulhu

No árido litoral meridional do Peru existe uma das mais extraordinárias obras deixadas pelas antigas civilizações americanas. Espalhadas pelas planícies próximas à atual cidade de Nazca, as chamadas Linhas de Nazca formam uma vasta coleção de desenhos, figuras geométricas e linhas que se estendem por quilômetros pelo deserto. Algumas representam animais reconhecíveis — aves, macacos, aranhas e outras criaturas — enquanto outras assumem formas que parecem ter pouco significado para o observador moderno. Há também centenas de linhas perfeitamente retas, algumas tão extensas que atravessam a paisagem sem aparentemente conduzir a lugar algum. Vistas do solo, muitas delas parecem apenas sulcos no terreno; vistas de uma posição elevada, revelam uma composição extraordinária.

Os geoglifos foram produzidos principalmente entre os últimos séculos antes de Cristo e os primeiros séculos da era cristã, associados sobretudo às culturas Paracas e Nazca. Seus construtores não precisavam de máquinas ou conhecimentos tecnológicos extraordinários. Bastava remover a camada superficial de pedras escuras que cobrem o solo do deserto para revelar a terra mais clara abaixo. Com estacas, cordas e métodos simples de medição, era possível criar figuras de proporções impressionantes. O clima extremamente seco da região fez o restante: quase sem chuva ou erosão, os desenhos permaneceram preservados por aproximadamente dois mil anos.

O verdadeiro significado dessas obras, contudo, permanece parcialmente desconhecido. A interpretação mais antiga e popular associava as linhas à astronomia, imaginando-as como uma espécie de gigantesco calendário ou observatório. Pesquisas posteriores demonstraram que essa explicação não é suficiente para explicar todo o conjunto. Muitas linhas parecem estar associadas a caminhos cerimoniais, áreas de reunião ou pontos relacionados à água. Algumas figuras podem ter tido importância religiosa ou simbólica, enquanto outras parecem possuir funções completamente diferentes. É possível, portanto, que aquilo que chamamos genericamente de "Linhas de Nazca" seja, na realidade, o resultado de centenas de práticas diferentes realizadas ao longo de gerações.

A água parece ter ocupado um lugar central nesse sistema. Nazca está situada em uma das regiões mais áridas do planeta, onde a sobrevivência das comunidades dependia profundamente dos rios, das chuvas ocasionais e das águas subterrâneas. Não é difícil imaginar que uma sociedade vivendo nesse ambiente tenha desenvolvido uma religião profundamente ligada à fertilidade e à renovação. Algumas interpretações arqueológicas relacionam determinados geoglifos a rituais destinados a garantir chuva, colheitas e a reprodução dos animais. Talvez as gigantescas figuras de animais representassem divindades ou forças naturais associadas à fertilidade. Talvez as linhas fossem caminhos percorridos durante cerimônias destinadas a chamar a água de volta ao deserto.

Mas existe uma interpretação muito mais estranha. E se algumas das linhas não fossem destinadas aos deuses que os Nazca conheciam, mas a algo que eles apenas tentavam compreender? A geometria aparentemente simples de alguns conjuntos torna-se muito mais complexa quando diferentes linhas são observadas simultaneamente. Pontos distantes do deserto podem estar conectados por longos traçados, enquanto determinados desenhos parecem funcionar como centros dos quais diversas linhas irradiam. Para um observador moderno, isso pode ser apenas uma coincidência produzida pela escala da obra. Para alguns estudiosos mais especulativos, porém, poderia representar uma espécie de geometria ritual — uma tentativa de estabelecer relações entre lugares que não deveriam estar relacionados.

Uma tradição ainda mais controversa sugere que os sacerdotes Nazca teriam compreendido que determinados pontos da paisagem possuíam propriedades incomuns. Montanhas, fontes de água, cavernas e determinados locais do deserto poderiam funcionar como pontos de contato entre diferentes regiões do mundo. As linhas seriam então muito mais do que desenhos: seriam marcadores de posição. Algumas poderiam indicar onde uma cerimônia deveria ser realizada; outras, o caminho que os participantes deveriam percorrer. E algumas talvez indicassem posições que não poderiam ser compreendidas apenas pela geografia conhecida.

Essa hipótese ganha contornos particularmente perturbadores quando se considera o papel do tempo. Muitas das linhas apresentam orientações que podem ser relacionadas a posições do Sol, da Lua ou das estrelas em determinadas épocas do ano. É possível que os antigos habitantes da região simplesmente utilizassem esses fenômenos para organizar seus calendários religiosos. Mas também seria possível imaginar outra função: certas configurações poderiam existir apenas em determinados momentos, quando a posição dos corpos celestes reproduzisse uma geometria específica. Nesse caso, uma parte dos geoglifos não seria apenas espacial. Seria temporal. O desenho completo não existiria em um único momento, mas surgiria gradualmente à medida que os anos passassem.

É aqui que surgem as teorias mais controversas envolvendo seres e conhecimentos que ultrapassariam a compreensão humana. Alguns autores modernos chegaram a sugerir que as linhas seriam sinais destinados a visitantes extraterrestres ou até pistas de pouso para naves desconhecidas. A arqueologia não encontrou evidências que sustentem essas interpretações, e sabemos hoje que os próprios Nazca possuíam meios perfeitamente plausíveis de construir os geoglifos. Entretanto, existe uma possibilidade mais inquietante: talvez as linhas não tenham sido construídas para que alguém viesse até elas, mas para que alguma coisa pudesse encontrá-las.

Uma tradição esotérica poderia interpretar os geoglifos como uma tentativa de estabelecer contato com forças associadas ao espaço e ao tempo. Nesse contexto, a antiga divindade Yog-Sothoth seria uma possibilidade particularmente perturbadora. Conhecido em certas tradições ocultistas como uma entidade relacionada às fronteiras entre dimensões, ao tempo e aos lugares de passagem, Yog-Sothoth poderia ser compreendido não como um deus ao qual os Nazca simplesmente rezavam, mas como uma força cuja presença podia ser alcançada através de determinadas configurações geométricas. As linhas seriam, nesse caso, uma linguagem rudimentar: uma maneira de marcar no mundo físico coordenadas que não pertencem inteiramente ao nosso mundo.

Uma interpretação particularmente controversa das Linhas de Nazca propõe que alguns dos grandes geoglifos não seriam representações religiosas ou calendários, mas instrumentos rituais destinados a estabelecer contato com forças existentes além das fronteiras normais do espaço e do tempo. Nessa hipótese, as linhas funcionariam como uma espécie de geometria sagrada, na qual diferentes traçados, pontos de convergência e figuras formariam uma configuração capaz de alterar temporariamente a estrutura da realidade. A entidade mais frequentemente associada a essa interpretação seria Yog-Sothoth, uma inteligência para a qual passado, presente e futuro não constituem barreiras distintas. Os antigos sacerdotes Nazca talvez não o considerassem uma divindade no sentido convencional, mas uma presença existente "entre os lugares", à qual poderiam recorrer quando desejassem atravessar os limites do mundo conhecido.

Os portais, entretanto, não poderiam ser abertos arbitrariamente. Segundo essa teoria, cada conjunto de linhas estaria associado a uma determinada configuração astronômica. Eclipses solares ou lunares, alinhamentos de estrelas, posições específicas do Sol e da Lua e outros fenômenos celestes funcionariam como chaves que completariam temporariamente a geometria inscrita no deserto. Uma linha poderia ser inútil durante séculos e tornar-se novamente relevante quando os corpos celestes ocupassem a posição correta. Isso explicaria a extraordinária atenção dos antigos habitantes da região aos movimentos do céu e também a existência de conjuntos de linhas aparentemente desconectados. Talvez não exista uma única "função" para as Linhas de Nazca: cada conjunto poderia corresponder a uma porta diferente, aberta apenas quando o céu fornecesse a configuração necessária.

Mais perturbadora ainda é a possibilidade de que essas portas não conduzissem simplesmente a outros lugares. Se a geometria estivesse realmente relacionada à estrutura do espaço-tempo, uma passagem poderia levar a outro ponto do mundo em uma época diferente, ou até mesmo a uma realidade que não compartilhasse inteiramente da nossa história. Os sacerdotes poderiam ter visto o próprio deserto em diferentes momentos, testemunhando civilizações que ainda não existiam ou que jamais existiriam. Talvez tenham descoberto que uma porta aberta em determinada noite poderia levar a Nazca cem anos no futuro, enquanto outra conduziria ao mesmo lugar milhares de anos no passado. Nesse contexto, a relação com Yog-Sothoth se torna particularmente inquietante: talvez os antigos não estivessem simplesmente tentando viajar pelo tempo, mas descobrindo que o tempo, para certas entidades, nunca foi uma barreira.

Existe, por fim, uma possibilidade que transforma toda a paisagem de Nazca em algo muito mais sinistro. Talvez os antigos sacerdotes tenham finalmente descoberto o que havia além das portas e decidido interromper seu trabalho. Algumas linhas poderiam ter sido deliberadamente deixadas incompletas, outras poderiam representar tentativas de fechar ou bloquear passagens que haviam sido abertas anteriormente. Talvez os Nazca não tenham abandonado seus rituais por terem perdido o conhecimento, mas porque compreenderam que estavam lidando com algo que jamais deveriam ter tocado. Se isso for verdade, as linhas que permanecem intactas no deserto não seriam ruínas de uma antiga religião, mas mecanismos que continuam esperando pela configuração correta do céu. E quando um eclipse, uma conjunção ou outro fenômeno astronômico finalmente completar a geometria, talvez a pergunta não seja mais se a porta poderá ser aberta, mas quem — ou o quê — estará esperando do outro lado.

Mas isso não é tudo, pois certas linhas poderiam ter uma finalidade completamente diferente. Se os rituais Nazca realmente estavam relacionados à fertilidade e à água, seria possível imaginar que alguns deles estivessem associados a uma entidade muito mais antiga e terrível que qualquer divindade conhecida pelos arqueólogos. Shub-Niggurath, nas tradições ocultistas modernas, é associada à fertilidade, à abundância e à proliferação da vida. Uma interpretação particularmente sinistra das figuras animais de Nazca poderia enxergá-las como representações de uma força primordial de fecundidade. Nesse contexto, as cerimônias destinadas a garantir chuva e colheitas poderiam ter sido realizadas para alcançar algo mais do que prosperidade. A fertilidade concedida por uma entidade desse tipo talvez não conhecesse limites — e nem sempre produzisse formas de vida que um ser humano consideraria desejáveis.

Shub-Niggurath é associada à fecundidade, à reprodução e à abundância da vida. Mas talvez essa descrição seja enganosa por sua simplicidade. Para uma criatura cuja natureza é a proliferação, não existe necessariamente diferença entre uma colheita abundante e uma praga, entre um rebanho saudável e uma multiplicação incontrolável de animais. Aos olhos de seus adoradores, a entidade oferecia exatamente aquilo que pediam: vida em abundância. O que eles demoraram a compreender é que Shub-Niggurath não conhecia a palavra limite

Os primeiros resultados teriam parecido milagrosos. Após os rituais realizados sobre determinados geoglifos, as chuvas retornavam, os campos produziam além das expectativas e os animais se reproduziam em números extraordinários. Plantas que normalmente precisariam de meses para amadurecer cresciam em poucas semanas. Sementes germinavam onde ninguém havia plantado nada. Rebanhos aumentavam rapidamente. Mesmo em uma região tão árida quanto o litoral peruano, a paisagem poderia assumir temporariamente uma aparência de abundância impossível. Para os sacerdotes, aquilo seria a confirmação de que seus rituais funcionavam. Mais oferendas eram realizadas. Mais linhas eram traçadas. Mais pedidos eram feitos. E a entidade respondia concedendo exatamente aquilo que lhe era solicitado: mais.

O problema estava na ausência de qualquer limite. A vegetação começou a ocupar áreas destinadas às pessoas e aos animais. Insetos e pequenos animais proliferaram em proporções incomuns, consumindo plantações e alterando cadeias alimentares. Plantas invasoras avançaram sobre os canais de água. Animais começaram a competir por espaço e alimento. Em determinadas regiões, a própria abundância passou a destruir aquilo que sustentava a vida. Os sacerdotes haviam confundido fertilidade com equilíbrio. Shub-Niggurath não compreendia equilíbrio. Uma floresta não deveria parar de crescer; um rebanho não deveria parar de se reproduzir; uma semente não deveria aceitar que houvesse um número máximo de sementes. A deusa oferecia vida como uma força cega, indiferente àquilo que os humanos consideravam sustentável.

Há uma coincidência histórica particularmente perturbadora. Por volta do século VI d.C., a sociedade Nasca enfrentou um período de forte estresse ambiental, e por volta de 600 d.C. a região parece ter experimentado uma severa crise relacionada à disponibilidade de água e às transformações da paisagem. Cahuachi, seu grande centro cerimonial, entrou em declínio nesse mesmo período. A arqueologia discute diferentes causas para esse processo, incluindo mudanças climáticas, secas, eventos associados ao El Niño e impactos humanos sobre o ambiente. Uma interpretação dos Mythos poderia, entretanto, oferecer uma leitura muito mais terrível: talvez o problema não tenha sido simplesmente a falta de água. Talvez a água tivesse vindo em excesso. Talvez os rituais destinados a garantir fertilidade tenham funcionado tão bem que, durante uma geração, a paisagem Nasca foi tomada por uma abundância que seu ecossistema não conseguia suportar.

Nesse contexto, o abandono progressivo de determinados centros poderia adquirir outro significado. Talvez os sacerdotes tenham finalmente compreendido que não estavam controlando a entidade, mas alimentando-a. Quanto mais ofereciam, mais ela respondia; quanto mais recebiam, maiores eram suas exigências. Os últimos rituais poderiam ter sido realizados não para pedir chuva, mas para pedir que a fertilidade cessasse. Algumas linhas teriam sido interrompidas deliberadamente. Figuras poderiam ter sido apagadas ou parcialmente cobertas. Santuários teriam sido abandonados. E, no silêncio que se seguiu, os sobreviventes talvez tenham levado consigo o conhecimento de que certas formas de abundância são mais perigosas do que a fome.

Talvez seja por isso que algumas das antigas figuras de animais pareçam tão importantes. Para os arqueólogos, podem representar símbolos religiosos relacionados à fertilidade, à água ou ao mundo natural. Para alguém que conhece os Mythos, poderiam ser diagramas de invocação, cada um associado a uma manifestação diferente da fecundidade de Shub-Niggurath. A aranha, a ave, o macaco e outras criaturas não seriam simples representações de animais, mas exemplos daquilo que a entidade poderia multiplicar. Os enormes desenhos espalhados pelo deserto seriam, nesse caso, pedidos escritos em uma escala que pudesse ser percebida por algo muito maior que os homens.

E existe uma última possibilidade. Talvez os Nasca não tenham desaparecido porque Shub-Niggurath os castigou. Talvez tenham sobrevivido justamente porque pararam de pedir. A grande tragédia não teria sido uma divindade que negou aos homens a fertilidade, mas uma divindade que lhes concedeu tudo aquilo que desejavam. A fome, a seca e a escassez são problemas que uma sociedade pode compreender. A verdadeira ameaça está em uma força que transforma cada desejo em realidade sem reconhecer qualquer limite. Se as Linhas de Nazca ainda funcionam como instrumentos rituais, talvez algumas delas não estejam esperando uma oferenda para trazer a chuva. Talvez estejam esperando apenas que alguém, desesperado diante de uma nova seca, volte a fazer o pedido.

E, se isso acontecer, talvez Shub-Niggurath ainda esteja ouvindo.

Entre os aspectos menos compreendidos das Linhas de Nazca encontram-se determinados símbolos geométricos que parecem apresentar semelhanças perturbadoras com representações muito antigas do críptico Símbolo Amarelo. Uma interpretação heterodoxa sustenta que essas marcas não pertenciam originalmente à tradição religiosa dos Nazca, mas a um culto muito mais antigo, posteriormente incorporado ou parcialmente apagado pelas populações que ocuparam a região. Ao contrário de símbolos destinados à proteção ou à invocação de uma divindade, essas marcas teriam uma função territorial: cada uma delas seria uma declaração de posse. O solo marcado passaria a ser considerado pertencente a uma entidade conhecida apenas em antigos fragmentos como o Rei, uma figura associada a uma cidade que, segundo as mesmas tradições, "existe em outro lugar".

As referências a essa cidade são vagas, mas extraordinariamente consistentes. Ela seria situada além de um lago ou mar de aparência amarelada, cercada por torres e estruturas impossíveis de localizar em qualquer mapa conhecido. Seus habitantes não seriam propriamente mortos, embora tampouco parecessem vivos como os homens. No centro da cidade estaria o palácio de um soberano conhecido apenas por títulos como o Rei Misterioso, Aquele que Usa a Máscara ou o Rei do Outro Lugar. É tentador associar essa tradição à lendária Carcosa e a Hastur, mas talvez a relação seja mais antiga e menos direta. Essa cidade não estaria simplesmente escondida em algum ponto desconhecido do mundo: ela existiria simultaneamente em outro lugar, outra dimensão ou talvez outro momento da história. Os símbolos gravados no deserto seriam, portanto, marcas destinadas a aproximar os dois territórios.

A hipótese torna-se ainda mais inquietante quando se observa a disposição dessas marcas. Alguns dos símbolos parecem formar conjuntos que, vistos sobre um mapa, estabelecem uma extensa rede sobre a paisagem. Se a interpretação estiver correta, cada sinal não seria uma porta, mas um marco de aproximação. Quanto mais marcas fossem estabelecidas, maior seria o território reconhecido pelo Rei e menor se tornaria a distância entre seu domínio e o mundo humano. O antigo culto talvez não pretendesse trazer Hastur ao nosso mundo, mas preparar uma passagem para que seus seguidores pudessem finalmente alcançar a cidade prometida. Talvez os próprios sacerdotes acreditassem estar construindo um caminho sagrado; talvez soubessem que estavam preparando a chegada de seu soberano. Em algum momento, porém, o trabalho parece ter cessado, deixando para trás apenas fragmentos dessa gigantesca reivindicação territorial.

O significado mais perturbador dessas inscrições pode estar justamente no fato de que elas não foram apagadas. Se fossem simples símbolos religiosos, seu abandono poderia ser explicado pela transformação das culturas que ocuparam Nazca. Mas, se fossem marcas de posse, removê-las poderia significar algo completamente diferente. Talvez os povos que vieram depois tenham reconhecido seu significado e tentado cobri-las, interrompê-las ou destruí-las. Talvez algumas tenham permanecido porque ninguém compreendia mais o perigo. E talvez exista uma última marca que ainda não foi encontrada — aquela que completaria a configuração necessária para abrir o caminho. Nesse caso, o Símbolo Amarelo não seria um aviso de que o Rei está próximo. Seria a assinatura de que ele já considera aquele território seu.

Finalmente, existe a possibilidade de que os Nazca não tenham desenvolvido todo esse conhecimento sozinhos. Algumas tradições poderiam afirmar que sacerdotes receberam instruções de criaturas que desciam das montanhas ou apareciam em determinados pontos do deserto. Para os observadores modernos, seriam apenas lendas sobre espíritos ou deuses. Para um investigador dos Mythos, entretanto, descrições de seres alados, estranhos e capazes de manipular conhecimentos incompreensíveis poderiam sugerir algo muito diferente. Talvez os antigos Nazca tenham estabelecido contato com os Mi-Go, os Fungos de Yuggoth, e aprendido com eles uma pequena parte de uma geometria que ultrapassava os limites da percepção humana.

Segundo fragmentos atribuídos a uma tradição sacerdotal perdida, os antigos habitantes do deserto teriam estabelecido contato com seres vindos das estrelas, criaturas que descreviam como seres alados, de aparência semelhante à de grandes insetos ou crustáceos, capazes de atravessar enormes distâncias, cruzando os golfos do éter, sem utilizar meios conhecidos pelos homens. O contato entre as raças não teria começado como uma invasão ou como uma forma de culto, mas como uma negociação. Os visitantes possuíam conhecimentos sobre as estrelas, a matéria e as propriedades do espaço que os humanos não poderiam alcançar sozinhos; os Nasca, por sua vez, conheciam profundamente o território e sabiam onde encontrar determinados minerais raros escondidos sob o deserto. Teria nascido assim uma troca de favores: conhecimento em troca de acesso à terra.

Os Mi-Go estariam particularmente interessados em minerais existentes em depósitos subterrâneos da região, materiais extremamente raros em outras partes do mundo e úteis para propósitos que os humanos não compreendiam. Em troca, ensinaram aos sacerdotes escolhidos técnicas de astronomia, geometria e engenharia que ultrapassavam em muito aquilo que seria esperado para sua época. Algumas das grandes linhas poderiam ter sido construídas seguindo instruções fornecidas pelos visitantes: não como desenhos religiosos, mas como marcadores técnicos, indicando áreas onde deveriam ser realizadas escavações, depósitos minerais ou pontos específicos da paisagem. Outras teriam uma função ainda mais extraordinária. Quando determinadas linhas eram combinadas com posições astronômicas específicas, poderiam abrir passagens temporárias utilizadas pelos Mi-Go para transportar equipamentos, máquinas e materiais diretamente de seus mundos ou de outros pontos do planeta. O deserto tornava-se, assim, não apenas um território sagrado, mas uma espécie de gigantesca infraestrutura de mineração extraterrestre.

Para administrar esse acordo, teria surgido uma casta especial entre os Nasca: sacerdotes, astrônomos e feiticeiros que atuavam como intermediários entre os dois mundos. Seu conhecimento não era compartilhado com a população comum, e sua autoridade derivava justamente do acesso aos visitantes. Eles determinavam onde os homens poderiam escavar, quais áreas deveriam permanecer intocadas e quando os portais poderiam ser abertos. Em troca de seus serviços, recebiam conhecimentos, objetos e talvez até tratamentos capazes de prolongar suas vidas. Com o passar dos séculos, essa casta teria desaparecido como instituição reconhecível, mas não necessariamente como tradição. Fragmentos do antigo conhecimento poderiam ter sobrevivido em famílias, sociedades secretas ou grupos ocultistas que continuaram esperando pelos visitantes. O mais perturbador seria a possibilidade de que o acordo nunca tenha sido encerrado.

Há rumores de que, ainda no início do século XX, indivíduos ligados a antigas famílias peruanas mantinham contato com os seres de Yuggoth e continuavam fornecendo informações sobre o subsolo de Nazca. Relatos fragmentários mencionariam pessoas que desapareciam durante semanas no deserto, escavações realizadas sem autorização e equipamentos encontrados em locais onde nenhum transporte convencional poderia ter chegado. Algumas linhas poderiam ter sido preservadas justamente para essa finalidade: identificar depósitos minerais, marcar áreas de interesse e manter abertas determinadas rotas entre o mundo humano e os domínios dos Mi-Go. Se essa tradição ainda existir, os antigos sacerdotes simplesmente deram lugar a intermediários modernos. Talvez eles não venerem os Fungos de Yuggoth. Talvez nem sequer gostem deles. Mas sabem que o acordo permanece válido — e que, enquanto houver algo que os Mi-Go desejem sob o deserto, haverá homens dispostos a ajudá-los a encontrá-lo.

Durante dois mil anos, o deserto permaneceu silencioso. As linhas continuam onde sempre estiveram, aguardando o momento em que alguém finalmente descubra como conectá-las.

Peter Niers - O maior assassino em série da Idade Média

Uma pergunta filosófica sobre a maldade é se o Mal pode ser quantificado?

Existe alguma escala que define o que é o mal em seu estado mais terrível?

Talvez não, mas se uma pessoa pudesse ser usada como parâmetro do mais alto grau de maldade e perversidade, este alguém poderia ser o alemão Peter Niers.

Se sua própria confissão que antecedeu a sua brutal execução for verdadeira, esse obscuro cidadão que viveu na Alemanha do Século XVI assassinou nada menos do que 544 pessoas — 24 das quais mulheres grávidas que ele matou para obter seus fetos.

As histórias sobre Peter Niers podem ser menos conhecidas do que as de Vlad, o Empalador, Elizabeth Bathory, ou mesmo Jack, o Estripador mas não são menos horripilantes. Niers foi por muito tempo uma espécie de Bicho Papão na Europa Medieval e sua fama (ou melhor dizendo infâmia) atravessava fronteiras se espalhando por territórios, reinos e povos distantes. De certa maneira ele pode ter sido o primeiro exemplo de um fenômeno que muitos julgam recente, um sinal da decadência da nossa civilização moderna - o assassino alçado ao posto de celebridade.

No século XVI era possível viajar de Kievan Rus, nos limites da Rússia Europeia até Lisboa e escutar histórias sobre o assassino Peter Niers. Também era possível visitar os limites da Escandinávia até o Norte da África e ouvir relatos de pessoas que haviam ouvido falar através de conhecidos ou por intermédio de viajantes sobre os horríveis atos desse monstro. O caso de Niers foi discutido nos corredores da Universidade de Cambridge na Inglaterra, foi debatido em Salamanca na Espanha e chegou a ser tratado nas altas cortes de justiça de Veneza.

Dizia-se que Niers era um mestre da magia negra que podia se tornar invisível, assumir a forma de um gato, um cachorro ou uma cabra uma vez que dominava a arte da transformação. Ele ainda podia alterar sua aparência física, se fazer passar por um velho, por um noviço, por um nobre e por uma mocinha virginal para despistar seus perseguidores. Niers conseguia usar seu "olhar aterrorizante" para encantar pessoas: seus olhos transmitiam uma descarga de energia maligna que cegava, causava convulsões e podia matar em instantes. Seu sopro carregava um veneno similar ao do Basilisco. As pessoas que ele matava podiam ser transformadas em mortos vivos tamanho seu mal. A lista de poderes era enorme.

 

Não havia consenso, mas alguns estudiosos que se debruçaram sobre a lenda suspeitavam que a origem dos poderes profanos de Niers provinham de um pacto que ele firmara com o diabo em um cemitério na noite de Walpurgisnacht. Niers teria oferecido as almas e o sangue de sua esposa, de três filhos e da própria mãe em um ritual profano. Mais medonho ainda, sua esposa estaria grávida, e o Diabo sugeriu que ele seria ainda mais poderoso se arrancasse o filho não nascido do ventre da mulher e o devorasse. Há vertentes que afirmavam que ele seria um monge que descobriu um segredo do demônio em um pergaminho num monastério e que chantageou o próprio Diabo para que ele o tornasse seu comensal, com direito a toda sorte de poderes. Finalmente, alguns afirmavam que os poderes do maníaco eram de berço e que ele teria os descoberto ao longo dos anos, junto com o conhecimento de que ele próprio era descendente de sangue de Judas Iscariotes, do Imperador Nero ou ainda de Atila, o Huno.  

Um elemento recorrente indicava que a maioria de suas incríveis habilidades e poderes místicos decorriam do canibalismo, especialmente aquele que envolvia bebês humanos, uma fonte de energia que era frequentemente reabastecida pelo maníaco em suas orgias sanguinárias. Peter Niers supostamente guardava as mãos e os pés decepados de bebês em uma bolsa de couro o tempo todo. Mantinha-a perto de si pois dela extraía a energia que alimentava suas façanhas sobrenaturais. Se alguém tocasse essa bolsa feita de pele humana, uma maldição transformaria o pobre infeliz em um escravo do próprio feiticeiro.

Com todas essas lendas e mitos bizarros ao seu redor, não é de se admirar, que o assassino tenha se convertido num dos piores vilões da história. Mas o que é verdade e o que não passa de lenda quando se procura fatos à respeito de Peter Niers? Seria ele meramente a soma de incontáveis boatos infundados e de exageros? Ou haveria um fundo de verdade em tudo que se contava sobre ele? Seria o sujeito nada mais do que uma fraude de seu período histórico? Ou esse monstro com forma de homem realmente existiu?  

Vamos examinar o que temos sobre esse terrível sujeito.

Peter Niers emergiu em meio a um período conturbado da Alemanha, na época uma colcha de retalhos de pequenos reinos e cidades estado não muito diferentes dos feudos que existiam no alto medievo. Ele nasceu em uma família camponesa nos arredores de Nuremberg em meados de 1540. Durante o auge da servidão, Niers testemunhou em primeira mão as lutas de classe. Sem dúvida, as condições de vida desumanas e o tratamento dispensado à classe camponesa foram um catalisador para sua posterior sociopatia. Os boatos apontam que ele já tinha a marca do assassino, uma ferida rosácea que lhe marcava a bochecha direita.   

A onda de assassinatos de Niers começou quando ele e sua família se envolveu nas revoltas camponesas que tomaram conta do país após 1525. Também conhecida como Guerra dos Camponeses Alemães, essa revolta foi a maior da Europa até a Revolução Francesa. Os camponeses se organizavam em bandos que viajavam pelas estradas invadindo castelos, mosteiros e cidades. Eles odiavam os ricos Senhores de Terras e durante suas incursões os matavam sem a menor piedade. 

Essa revolta na Alemanha levou a um longo período de agitação e caos. 

Os grupos de camponeses miseráveis, transformados em salteadores itinerantes, se espalhavam pelas estradas e faziam vítimas em toda parte. As turbas podiam arregimentar algo entre 50 a até mil indivíduos. Eles matavam mercadores sufocando assim o comércio e foram responsáveis por uma crise de desabastecimento nas grandes cidades. Nenhum mercador queria correr o risco de percorrer o interior da Alemanha e como resultado havia fome e carestia. Os índices de criminalidade dispararam de tal forma que o país se tornou o mais perigoso de toda Europa. Registros da época revelam que os assassinatos representaram de 11% a 15% dos crimes na Alemanha entre as décadas de 1570 e 1590.

Foi nesse contexto de violência que Peter Niers surgiu depois de ser libertado das glebas por um bando de salteadores. Não demorou para ele próprio formar seu bando na Alsácia, Fronteira com a França, uma cidade situada no epicentro do conflito. Acredita-se que Niers tenha sido inspirado por Martin Stier, um pastor e assassino que organizou 500 pessoas em um temido bando de saqueadores. Stier e seus homens viajavam longe, chegando até a Holanda. Após 22 anos de crimes, Stier foi executado em 1572, mas não antes de orientar Niers e torná-lo um mito.

Niers liderava um grupo rotativo composto por algo entre 100 e 200 bandidos, um bando relativamente pequeno mas que aterrorizou o coração da Europa por anos, roubando e assassinando viajantes em estradas remotas. O grupo se dividia para realizar ataques menores e se reunia com comparsas ocasionais para ações maiores. Eles teriam invadido e ateado fogo em vilarejos num frenesi de violência poucas vezes visto. Os rufiões de Peter Niers, que vestiam trajes escarlates (para disfarçar o sangue) atacavam castelos deixando ruínas fumegantes após sua passagem. Nem mesmo monastérios eram poupados, especialmente ordens de freiras que eles adoravam violar. Eventualmente, o bando se tornou ousado o suficiente para atacar cidades grandes como Strasbourg e Landau afim de assassinar, estuprar e atacar cidadãos, roubando seus bens.

O bando de Niers percorreu centenas de quilômetros pelo sul da Alemanha, oeste da França, Renânia e Baviera. A extensa rede de crimes do bando espalhou as histórias de seus delitos por toda a Europa e provavelmente reforçou o folclore em torno de Peter Nier e seus crimes. As autoridades conheciam bem o nome de Niers como o chefe do bando, mas não havia uma descrição de sua aparência e de seu paradeiro. De fato, o bando era praticante nômade e não fazia planos para se estabelecer em lugar algum - tiravam tudo o que podiam de uma determinada província e quando esta começava a se exaurir, seguiam adiante. Além disso, ele contava com uma rede de informantes e olheiros que forneciam dicas sobre lugares vulneráveis onde a guarda era menos rígida. Tudo isso dificultava sua captura.

Nesse período há relatos sobre atrocidades cometidas por Peter Niers e seus homens. Crimes hediondos não eram algo raro no período, mas de alguma forma ele parecia se esmerar no terror o que conferiu aos Escarlates grande fama e uma aura de medo que os acompanhava. Niers teria liderado a destruição de um mosteiro franciscano, o assassinato de toda família de um Barão em Rheins e o incêndio de um celeiro com mulheres e crianças dentro, perto de Koblenz. 

Em 1577, Niers e membros de seu bando foram capturados após 11 anos de andanças e muito terror. Um dos cúmplices de Niers os denunciou e, consequentemente, ele foi torturado para confessar seus muitos crimes. Ele teria confessado 75 assassinatos, alguns dos quais explicavam diversos casos de mulheres desaparecidas na região. O assassino contou que em cada cidade que visitava matava uma mulher - de preferência uma jovem e virgem. 

Após passar cinco dias na masmorra local, Niers conseguiu escapar e evitar a inevitável execução. Dizem que o assistente do torturador achou que o prisioneiro estava morto e mandou seu corpo ser preparado para o esquartejamento, mas ele ainda estava forte o bastante para escapar. A fuga se tornou famosa incluindo relatos sobre o uso de magia negra e invisibilidade. Depois disso, as histórias sobre Peter Niers atingiram níveis folclóricos. Panfletos, livros e canções sobre ele circulavam pela Alemanha apresentando seus atos de canibalismo, os rituais de magia negra e suas habilidades sobrenaturais.

De acordo com uma coleção de panfletos redigidos por Johann Wick, possivelmente o primeiro repórter criminal da história, o assassino invocou o Diabo na floresta perto de Pflazburg, na França, e recorreu a esses poderes para cometer seus crimes. As histórias também afirmavam que, antes de sua execução, Stier treinou Niers na arte da magia negra. Wick, que acompanhou de perto os crimes publicou mais três panfletos sobre o criminoso entre 1577 e 1583 revelando a extensão da sua depravação. 

Historiadores relatam que praticantes de magia negra alemães dessa época acreditavam que velas feitas com pele e gordura de fetos conferiam invisibilidade e outros poderes sobrenaturais. A lenda também afirmava que o canibalismo poderia dar a alguém a capacidade de se transformar em árvore, pedra ou animal. Como necromante, acreditava-se que Niers havia adquirido um gosto por infanticídio.

Após a sua fuga, Niers supostamente mudou de aparência para evitar sua captura. Por algum tempo ele usou o disfarce de leproso e assim conseguiu chegar até a fronteira da França onde ficou escondido. Em seu mandado de prisão, emitido no ano de 1579, o criminoso era descrito como "grisalho, enrugado e com dentes podres", ele também tinha dedos tortos e uma cicatriz facial causada por um ferro em brasa empunhado pelo seu torturador. A Bolsa de Pele humana contendo pés e mãos de fetos também era citada, com a advertência expressa para que ninguém a tocasse.

Finalmente, em 1581, a carreira de Niers como assassino em série chegaria a um fim apropriadamente perturbador. A essa altura, ele já era bem conhecido em todo o país. Ele tentou se esconder em uma hospedaria em Neumarkt chamada "Os Sete Sinos". Ele pediu ao dono do estabelecimento que guardasse uma peculiar bolsa de couro para que pudesse visitar a casa de banhos local.

Enquanto Niers tomava banho, clientes da estalagem confrontaram o estalajadeiro para que ele abrisse a bolsa de couro. Dentro dela estavam corações e mãos ressecados de fetos. Percebendo que se tratava de pertences de um necromante, os moradores o denunciaram ao Condestável. Niers foi capturado na casa de banhos sem qualquer resistência.  Muitos acreditavam que ele foi preso com tanta facilidade porque havia sido separado de sua bolsa mágica. Ele se entregou mas tentou manter sua identidade em segredo.

Os eméritos juízes de Neumarkt não tinham ideia que estavam com o infame Peter Niels em suas mãos mas quando se deram conta se apressaram para realizar o julgamento. Eles queriam ser reconhecidos como os responsáveis pela captura do maior vilão da Alemanha. Durante o processo deram a ele uma amostra de seu próprio veneno, infligindo-lhe uma tortura particularmente violenta para que contasse tudo que havia feito em sua vil existência. Funcionou já que reconheceu a autoria de mais de 500 mortes.

Com a confissão decidiram que ele seria executado com um longo e elaborado processo dividido em três etapas. No primeiro dia, a pele de suas costas foi arrancada com pinças incandescentes e óleo quente foi derramado sobre as feridas. No segundo dia, seus pés foram untados com óleo e colocados sobre brasas até se incendiarem, numa tentativa de assá-lo vivo. No terceiro dia, um domingo, Niers foi amarrado à Roda do Despedaçamento. Este infame instrumento de tortura medieval era uma grande peça redonda de madeira projetada para quebrar ossos e esmagar a pessoa até a morte.

De alguma forma, talvez devido a um de seus supostos Pactos com o Diabo, Niers ainda não havia morrido após a roda esmagar boa parte de seu corpo. As pessoas que vieram de longe para assistir a execução ficaram chocadas com esse fato. O carrasco teve que decapitar Peter Niers para finalmente concluir a execução já que ele simplesmente não morria. Em uma versão da época, ele só realmente morreu quando sua bolsa foi incinerada em um forno.

A combinação do folclore popular contemporâneo com a passagem do tempo tornou os detalhes da vida e dos crimes de Niers um tanto quanto imprecisos. Seus crimes e o número de vítimas provavelmente foram exagerados. Separar fato de ficção é ainda mais complicado graças aos relatos de dois criminosos contemporâneos, os assassinos em série Christman Genipperteinga e Peter Stumpp. De uma forma bizarra, os crimes dos três assassinos parecem ter sido combinados em uma mesma pessoa - no caso a mais famosa: Peter Niers. Genipperteinga teria assassinado 964 pessoas e também foi executado na roda da morte enquanto Stumpp acreditava ser um lobisomem e teria devorado 14 crianças. Ele também era conhecido, assim como Niers, por ter feito um pacto com o Diabo.

Como não existem relatos que afirmem que Niers era uma farsa, os registros do seu interrogatório, obtidos sob tortura, são considerados peças legítimas do Processo Criminal. Nele estão reunidos vários nomes e descrições de pessoas que o assassino teria elencado e dos quais ainda se recordava. Com o número de suas vítimas na casa das centenas, esse bicho-papão medieval pode muito bem ser considerado um dos assassinos em série mais prolíficos de todos os tempos.

O Infernal Major Weir - A Confissão de um Feiticeiro que abalou Edimburgo

 

Em 1599, viveu na Escócia um homem chamado Thomas Weir. 

Seu pai, um funcionário público, não gozava da melhor reputação em termos de probidade, era suspeito de desfalques nos cofres públicos, dinheiro usado para alimentar o vício em jogo. Teria cometido suicídio, nunca confirmado. Sua mãe era suspeita de praticar feitiçaria. Parte de uma família tradicional, ela era versada na leitura do tarô, alegava conhecer feitiços e ser capaz tanto de curar quanto de matar usando maldições. Seus irmãos, quatro no total, também tinham uma vida conturbada, envolvendo acusações de traição, prisões e desconfiança geral. Sua irmã mais nova era especialmente difícil sendo suspeita de várias atividades ilícitas como veremos mais adiante.

Thomas se alistou no exército para escapar dessa família problemática, e com a Revolta Puritana ele começou a ganhar reconhecimento na forma de promoções. Alcançou o posto de Major em 1641, após servir com destaque em campanhas contra os monarquistas. Em 1649, aposentou-se do serviço ativo e, a partir de então, foi empossado como Comandante da Guarda da Cidade de Edimburgo.

Seu mandato foi notável pela rígida devoção aos princípios militares, aliada a um zelo correspondente na perseguição aos inimigos monarquistas. Um relato da época descreveu Weir como "muito ativo na descoberta e captura de traidores, levando-os a serem julgados e sempre buscando condenações capitais". Dizem que o Major Weir era especialmente cruel e criativo no emprego de tortura física e psicológica para que seus cativos apontassem colegas conspiradores. Ele mantinha seus prisioneiros em uma masmorra escura e sufocante, sob rígida vigilância e constante brutalidade. Utilizava instrumentos de tortura: açoite e ferros em brasa nos interrogatórios e participava ativamente de cada sessão. Ele ficou famoso pelo tratamento que dispensou ao Marquês de Montrose, que ele próprio processou, acusou e sentenciou.

Após vários anos no cargo, Weir deixou o posto — não se sabe ao certo se foi por demissão ou renúncia voluntária —, ficando livre para se dedicar mais plenamente à vida religiosa. Sua ardente devoção ao presbiterianismo, aliada ao seu vasto conhecimento das Escrituras e à sua impressionante eloquência na oração, fizeram com que o povo de Edimburgo o considerasse praticamente um santo vivo. “Feliz era o homem com quem ele conversava”, dizem, “e bendita era a família na qual ele se dignava a orar”. Sua fama se espalhou a tal ponto que as pessoas viajavam dezenas de quilômetros apenas para ouvir seus sermões improvisados.

A sociedade tinha conhecimento de apenas uma controvérsia envolvendo esse estimado cidadão. Um ministro, John Nave, foi informado por uma de suas paroquianas que ela havia visto o Major Weir na companhia de pessoas suspeitas em um campo certa vez. Nesse episódio ele estaria presidindo uma estranha reunião noturna com direito a uma fogueira e entoações misteriosas. A alegação foi rejeitada por falta de provas, e a acusadora de Weir foi açoitada pelo carrasco local "por caluniar um homem santo tão eminente".

Em 1642, Weir casou-se com uma viúva chamada Isobel Mein. Foi após a morte dela e o casamento de sua enteada que a vida do Major tomou um rumo mais estranho. Depois de ficar sozinho, ele permitiu que sua irmã solteira, Jean (ou Grizel, em alguns relatos), fosse morar com ele como governanta. A irmã tinha péssima fama, alguns diziam que havia se envolvido em escândalos com homens casados. Mas havia rumores muito mais graves! Alguns diziam que Jean era praticante bruxaria, versada nas artes negras e que adorava o Demônio.

Como os eventos revelariam, a relação entre os dois pode muito bem ter sido — para dizer o mínimo — mais íntima do que a sociedade aceitava no que diz respeito a irmão e irmã. É provável que o peso psicológico esmagador dessa violação específica do tabu tenha levado à tragédia final.

A queda de Weir foi tão inesperada quanto dramática. Rumores circulavam em Edimburgo, embora ninguém falasse abertamente. Criados mencionavam estranhas celebrações no porão da casa do Major, reuniões soturnas com conhecidos criminosos e mulheres acusadas de má conduta. Diziam que algo havia corrompido aquela casa e que Weir mantinha uma vida dupla secreta: de dia um homem religioso e justo, à noite um devasso praticante de satanismo.

Em um certo dia da primavera de 1670, houve um grande encontro religioso em Edimburgo no qual o Major Weir seria um dos convidados. Em determinado momento da cerimônia, ele se levantou para discursar aos fiéis. Contudo, em vez das usuais “frases entusiasmadas, êxtases e arrebatamentos”, ele ofereceu à sua plateia algo completamente diferente. Weir, na verdade, cometeu suicídio diante dos olhos cada vez mais horrorizados de todos.

Ele começou a relatar seus muitos pecados — pecados que deixaram os irmãos atônitos e revoltados. Aquele homem que, por tantos anos, fora visto como o epítome da piedade e da virtude, estava, por sua própria vontade, revelando-se um monstro. Contou sobre atos de incesto (com sua irmã e sua enteada), bestialidade, inúmeros encontros sexuais com criadas e o pior de tudo, confirmou a Adoração ao Diabo. “Diante de Deus”, exclamou, “não lhes contei nem a centésima parte dos pecados que cometi, e do que sou culpado!”

Ele já havia contado o suficiente. O primeiro instinto de seus ouvintes foi encobrir tudo. Seria péssimo ter esse “escândalo desconcertante” dentro de sua igreja tornado público. Isso poderia muito bem destruir a reputação de todos eles.

Como explicação para quaisquer relatos desse incidente chocante que pudessem ter vazado, os irmãos anunciaram que Weir havia adoecido gravemente. Durante vários meses, pareceu que a terrível verdade sobre o que a igreja abrigava em seu seio poderia ser mantida em segredo. No entanto, um dos ministros confidenciou ao Lorde Prefeito de Edimburgo, Sir Andrew Ramsay, o que havia acontecido. Sir Andrew, supondo que “crimes tão horríveis quanto os que o ministro lhe disse que o Major havia confessado” fossem simplesmente terríveis demais para serem verdade, enviou vários médicos à casa de Weir para “examinar seu cérebro perturbado”. Os médicos relataram que Weir parecia “livre de hipocondria” e estava perfeitamente são. Seu único mal, julgaram, era “uma consciência excruciada que o forçava a confessar tudo o que tomou parte”. Weir queria ser levado à justiça e, na opinião dos médicos, seu desejo deveria ser atendido. Alguns “ministros” que o prefeito enviou para interrogar o Major concordaram com esse diagnóstico. “Os terrores de Deus”, disseram eles, “o impeliram a confessar e se acusar”.

E que confissões eram aquelas! Bombásticas para dizer o mínimo! Weir relatou ter sido iniciado na Igreja de Satanás e que tinha a marca do diabo tatuada em sua virilha. Disse que renunciou a Deus e as Escrituras e que escreveu seu nome com sangue no Livro do próprio Demônio. Firmou com este um pacto diabólico recebendo riqueza e saúde em troca de sua alma imortal. Disse ainda que realizou toda sorte de sortilégio e malefício na companhia de sua irmã, uma feiticeira com quem dividia a cama. Weir confessou ter conduzido missas negras nas quais crianças foram sacrificadas em altares, que manteve um diabrete familiar e que aprendeu magia negra para afetar inimigos. Seus crimes eram tantos e tão variados que ele deveria pagar por eles.

As autoridades da cidade se desesperaram. Era impossível acobertar o escândalo público já que muitos na cidade já comentavam o teor blasfemo das confissões. Por fim, admitiram que não havia outra alternativa senão levar o Major a julgamento. Weir e sua irmã — a quem ele havia incriminado profundamente em sua confissão e que posteriormente reconheceu seus pecados — foram enviados para a prisão. Quando os irmãos foram detidos, Jean disse aos policiais para confiscar um "Cajado Mágico" pertencente a Weir que estava na casa. Esse objeto maligno tinha poderes e poderia ser usado contra os dois por membros da cabala em uma vingança. 

Observou-se que esse "Cajado" era feito de espinheiro e decorado com imagens de centauros e uma carranca na extremidade. Jean Weir disse que seu irmão "o recebeu do Diabo e fez coisas impossíveis com ele". As autoridades também descobriram em sua casa um pano contendo "uma certa raiz". Quando esse objeto foi jogado no fogo, as chamas "circularam e brilharam como pólvora e, passando pela chaminé, deram um estalo como um pequeno canhão, para espanto de todos os presentes". Também ficaram sabendo de algumas moedas que Weir possuía, as quais causavam perturbações semelhantes a poltergeist onde quer que fossem guardadas. O porão onde os rituais supostamente ocorriam foi misteriosamente destruído, alegadamente por membros da cabala que tentaram ocultar seu envolvimento no caso. Weir garantiu que entre seus asseclas estavam pessoas poderosas e influentes na cidade.

Enquanto aguardava o julgamento, Weir encarava seu destino com indiferença. Rejeitava os apelos ao arrependimento, respondendo que estava irremediavelmente condenado e que qualquer oração seria inútil. Um historiador da época atribuiu a atitude de Weir à astúcia: "já que iria para o Diabo, não o irritaria".

Sua irmã contou às autoridades que herdara da mãe o talento para a magia negra. Jean também exibia uma "marca de bruxa" em forma de ferradura na nádega direita. Segundo Jean, ela e o irmão eram parceiros do Diabo há muitos anos e este os tornou seus comensais. Em 7 de setembro de 1648, ela contou que foram levados de Edimburgo a Musselburgh e de volta por uma carruagem satânica puxada por seis cavalos "que tinham cascos flamejantes". Ela deu detalhes sobre o "cajado encantado" do irmão, que ele usava "para cometer atos indizíveis". O instrumento era um canalizador da força diabólica e podia ser usado para matar inimigos e desafetos.

Em 9 de abril de 1670, os irmãos foram a julgamento com acusações de incesto, fornicação, idolatria, bruxaria e assassinato. Por algum motivo, a acusação contra o Major se concentrou em seus pecados sexuais, enquanto apenas a Jean enfatizaram as acusações de feitiçaria. Nenhum advogado se dispôs a defendê-los. Ambos os réus afirmaram prontamente a veracidade de todas as acusações, e o júri não teve dificuldade alguma em considerá-los culpados. Dois dias depois, o Major foi estrangulado e seu corpo “queimado até virar cinzas” em uma pira montada na praça central de Edimburgo. Seu corpo exalou um fedor de enxofre segundo testemunhas. No dia seguinte à morte de seu irmão, Jane Weir foi enforcada em outra execução medonha. Seus olhos teriam pulado das órbitas e a língua tornou-se preta pendendo para fora da boca. Tamanho era o horror de seu semblante cadavérico que os restos foram removidos da jaula onde eram mantidos e incinerados.

Conta-se que Thomas Weir encontrou seu destino “em desespero, declarando que não tinha esperança de misericórdia”. Enquanto a corda era colocada em seu pescoço, foi encorajado a rezar. "Não vou rezar", respondeu ele secamente. "Vivi como uma Besta e devo morrer como uma Besta." Seu cajado mágico foi queimado com ele, e dizia-se que estalou e chilreou nas chamas como algo vivo.

Ao longo dos anos, muitos mitos macabros e cada vez mais extravagantes foram contados sobre Weir, que permanece o "bruxo" mais notório da Escócia. Essas histórias parecem exagerar a realidade. Certamente, os fatos básicos de sua história já são suficientemente arrepiantes.

Somente um século após a morte de Weir alguém se dispôs a morar em sua casa, um local que os residentes acreditavam firmemente estar impregnado de maldade. O primeiro inquilino intrépido permaneceu por apenas uma noite, alegando ter visto "uma forma semelhante à de um bezerro" aparecer ao lado de sua cama durante a noite. A casa acabou sendo ocupada por diversos estabelecimentos comerciais, mas nunca mais foi usada como residência particular. De acordo com o historiador e folclorista escocês Andrew Lang, os espíritos inquietos de Thomas e Jean Weir foram vistos ainda no início do século XX. Por muitos anos, acreditou-se que a sinistra casa dos Weir havia sido demolida em 1878. No entanto, na edição de fevereiro de 2014 da revista "Fortean Times", Jan Bondeson revelou que suas pesquisas o levaram a descobrir que a casa foi incorporada a um prédio existente, que atualmente abriga a Casa de Reuniões Quaker, no número 7 da Victoria Terrace. E sim, os ocupantes do prédio relataram ter visto coisas estranhas acontecer no local.

A história do Major Weir é estranha, bizarra e cheia de questionamentos. Haveria algum fundo de verdade em suas narrativas aterrorizantes ou seria o resultado de alguma doença mental que o levava a confessar ator indizíveis. 

Talvez nunca venhamos a saber... e provavelmente é melhor ficar desse jeito. 

Japão Sinistro - Três Objetos Macabros e Malditos da Terra do Sol Nascente

É inquestionável que o Japão é uma terra ancestral repleta de lendas e folclore. 

Mais do que isso, é um lugar permeado pelo sobrenatural com uma infinidade de lendas sobre fantasmas, espíritos, assombrações e vários tipos de demônios. Dentre todas essas histórias, encontramos muitos contos envolvendo objetos amaldiçoados, que abrigam poderes sombrios além da nossa compreensão. 

O Japão tem muitas lendas e aqui veremos alguns dos objetos mais estranhos da Terra do Sol Nascente. Veremos peças raras, objetos estranhos e coisas amaldiçoadas, assombradas ou ambos.

AS MALIGNAS CAIXAS KOTORIBAKO

Começamos com a sinistra lenda de um objeto amaldiçoado que à primeira vista parece ser algo básico e inofensivo. Mas nada pode estar mais longe da verdade. Estas simples caixas de madeira, supostamente foram imbuídas com magia negra do pior tipo. Chamadas de kotoribako esses objetos se apresentam como pequenas caixas de madeira, geralmente adornadas com entalhes, desenhos incrustados e símbolos arcanos em suas tampas. Elas medem algo entre 20 a 30 centímetros de comprimento e pesam algumas poucas gramas.

Como uma caixa pode ser tão perigosa é o que veremos a seguir...

Segundo a lenda, a caixa é difícil de abrir, tendo uma tranca complexa bastante intrincada. Como ocorre com essas caixas, obviamente há um truque que permite a ela abrir facilmente quando desvendado. Pode parecer algo mundano até aqui, mas, uma vez aberta, a caixa supostamente libera uma poderosa maldição sobre suas vítimas desavisadas. A kotoribako é geralmente criada para atingir um inimigo específico contra quem seu criador nutre rancor. Um símbolo representando a pessoa que se deseja atingir é colocado na tampa. A caixa é simplesmente deixada próxima do alvo para que ele a encontre e uma vez aberta, libera sua devastadora magia. 

Os efeitos da maldição da kotoribako se manifestam imediatamente, com a vítima experimentando um surto de tontura, náusea e desconforto. Esses sintomas progridem rapidamente e a vítima então passa a vomitar sangue e sentir seu corpo perder vitalidade a medida que órgãos internos se rompem ou até mesmo se liquefazem. Se a caixa permanecer nas proximidades do alvo, a pessoa morrerá de forma agonizante em até 24 horas após a exposição. 

Costuma-se dizer que as kotoribako têm um número determinado de cargas, ou seja, de vezes que podem ser usadas, e que a cada uso subsequente seus poderes diminuem até se tornar uma caixa de madeira inerte e comum, que geralmente é levada a um santuário para passar por um ritual de purificação, garantindo que esteja livre de toda sua energia negativa. 

Em algumas versões da história, a caixa mantém seus poderes sombrios e é passada de geração em geração, com a família ou santuário que a detém realizando rituais elaborados e seguindo protocolos de armazenamento para contê-la. Ou seja: ela jamais deixa de ser um perigo e seu mal, quando muito, pode ser atenuado.

As origens das caixas kotoribako remontam à era Meiji do Japão (um período compreendendo entre 1869 e 1912). Segundo a lenda elas surgiram depois que um grupo de dissidentes deixou a Província de Shimane para escapar da perseguição do governo. Conta-se que um dia um misterioso estranho chegou à vila em busca de abrigo, fugindo ele próprio de uma revolta nas ilhas Oki. O homem era um feiticeiro e desejava se vingar dos seus inimigos. Em troca de proteção, o feiticeiro ensinou aos moradores de um vilarejo como criar esse poderoso objeto amaldiçoado. Eles então começaram a confeccionar o que viriam a ser conhecidas como as primeiras caixas kotoribako.

A construção da caixa não é nada agradável e inclui rituais bizarros. 

Uma vez confeccionada de forma convencional com madeira nobre, a caixa é preenchida com o sangue coletado de uma jovem virgem. Ela é deixada em repouso por uma semana de preferência exposta à luz da Lua cheia. Depois disso, é necessário que sejam feitos sacrifícios humanos, geralmente de crianças recém-nascidas, sendo o número de sacrifícios dependente do alvo pretendido e da potência desejada. Segundo a tradição um kotoribako exige de um a oito sacrifícios humanos. A caixa recebe símbolos arcanos especiais e é submetida a diferentes rituais para completar o processo de criação. 

Segundo a lenda, os aldeões que receberam o segredo logo perceberam o quão perigosas essas caixas podiam ser e juraram não criar outras, mas isso aparentemente não impediu que algumas pessoas inescrupulosas repassassem secretamente os segredos para a criação do kotoribako, sempre zelosamente guardados.

Não há um consenso à respeito de quantas caixas kotoribako foram criadas ao longo dos anos, nem quantos ainda existem, mas há relatos de santuários e famílias que afirmam possuir algumas, às quais são mantidas em segredo e longe dos olhos do público.

O último registro histórico de uma kotoribako data de 1910, quando uma caixa foi oferecida a um chefe militar com o objetivo de matá-lo. Ele descobriu a natureza da caixa e não a abriu... posteriormente ela foi doada ao Museu Histórico e de Arte da cidade de Osaka. E não, ela jamais foi aberta. 

A PINTURA DE HIKARU SAN

Um tipo de objeto amaldiçoado paranormal são as pinturas assombradas que se espalharam ao redor do mundo e que encontraram seu caminho até o Japão. O país abriga ao menos uma dessas pinturas que é bastante conhecida e temida. Em 1970, essa tela foi pendurada na Universidade de Matsuyama, na província de Ehime. 

À primeira vista ela parece bastante normal, embora um pouco sinistra. Intitulada Shojo ou "Garota", ela também é conhecida como a "Pintura de Hikaru San", devido à assinatura de "Hikaru Sato" no verso. Trata-se de uma tela a óleo que retrata uma jovem de longos cabelos negros, vestindo uma blusa amarela, sentada em uma cadeira e olhando para um ponto ligeiramente à direita do observador. Não é uma pintura particularmente bem executada e de fato, parece bem convencional. No entanto, essa pintura tornou-se infame como uma das mais amaldiçoadas telas do mundo.

Segundo os rumores, assim que a pintura foi exposta se iniciaram os estranhos relatos sobre ela. Um dos primeiros rumores foi que os olhos da mulher retratada seguiam os observadores, ou que sua expressão facial e a postura mudava sutilmente. Parece algo inofensivo, mas não demorou muito para que surgissem rumores de que pessoas que examinavam a pintura com atenção, posteriormente relatavam incidentes inexplicáveis. Ela seria a causadora de muitos infortúnios: doenças, acidentes e até mesmo mortes. Diziam ainda que se alguém tocasse a pintura, perderia o membro. Histórias espetaculares contam que a garota na pintura às vezes saía da tela para andar por aí à noite, e persistia um conto de como alguns estudantes universitários assustados tentaram destruir a tela com fogo, apenas para encontrar a pintura milagrosamente restaurada no mesmo lugar na manhã seguinte. 

Mas o pior, sem dúvida, eram os acidentes horríveis e bizarros. Supostamente pessoas morreram atropeladas, afogadas, sufocadas, caíam de sacadas ou foram alvejadas em acidentes bizarros. Uma pessoa teria morrido ao ser sugada pela hélice de um barco, outra foi picada por abelhas até a morte e uma terceira sofreu um ferimento mortal decorrente de um disparo de arpão que estava sendo limpo. Os estranhos incidentes estavam relacionados a alguém ligado à pintura.  

A obra assustou as pessoas por quase uma década antes de ser removida e trancafiada em um depósito na universidade. Depois disso, a atividade paranormal alegadamente cessou.

Há muito debate sobre as origens da pintura e por que ela pode ser considerada amaldiçoada, assombrada ou ambas as coisas. Não se sabe se "Hikaru" é o nome da mulher retratada ou do pintor, já que esse nome pode ser usado tanto para homens quanto para mulheres no Japão. Aparentemente não há registros da universidade sobre como a obra foi adquirida ou quando. A história mais popular é que a jovem retratada era a parceira romântica do pintor e que ela morreu pouco depois de concluído o quadro. Nessa versão, seu espírito teria sido transferido para a pintura, onde continuaria a guardar rancor por ter sido aprisionada ali. Outra versão da história conta que a retratada foi acidentalmente presa no porão da universidade, onde morreu. Sua alma se transferiu para o retrato carregando uma maldição vingativa conhecida como ju-on no japão. 

De tempos em tempos vem a superfície histórias sobre esse quadro maldito e ele continua atraindo a atenção.

RIKKA CHAN e OUTRAS BONECAS DIABÓLICAS

Outro objeto amaldiçoado e aparentemente malévolo tem suas origens na década de 1960 e se apresenta na forma de um brinquedo infantil. Uma linha de brinquedos popular entre meninas no Japão, até os dias atuais, é a das bonecas "Rikka Chan". Basicamente, são bonecas de plástico que vêm com várias roupas e acessórios, e são mais ou menos uma versão japonesa das bonecas Barbie do Ocidente. A história conta que, em 1967, o fabricante das bonecas criou acidentalmente algumas bonecas com o defeito de terem três pernas em vez das duas padrão, e que essas bonecas Rikka Chan de três pernas foram, por algum motivo, amaldiçoadas.

Ao longo dos anos, surgiram muitas versões sobre o que poderia acontecer ao encontrar uma boneca Rikka Chan de três pernas. A boneca geralmente se comporta como a maioria das bonecas assombradas, mudando de posição, desaparecendo e reaparecendo em diferentes partes da casa ou andando pela casa à noite. De forma ainda mais sinistra, diz-se que as bonecas amaldiçoadas sussurram coisas assustadoras para seus donos, como "Eu sou Rikka Chan e sou amaldiçoada", além de causar pesadelos vívidos e horríveis. A verdadeira maldição se manifesta se alguém tentar jogar fora ou se desfazer da boneca maldita. Se ela for retirada da casa ou deixada em algum lugar, retornará, às vezes até telefonando para o dono para anunciar que está voltando, após o que apresentará um comportamento mais violento ou o dono se envolverá em um infeliz "acidente". 

Se alguém tentar destruir a boneca, isso eventualmente resulta numa morte horrível. Aparentemente, o único recurso é tentar conter a boneca maligna levando-a a um santuário para um ritual de purificação, mas dizem que nem sempre este funciona. Não se sabe quantas bonecas Rikka Chan de três pernas ainda existem por aí, ou mesmo se elas realmente existiram, mas tornou-se uma lenda urbana persistente no Japão.

Ainda falando de bonecas amaldiçoadas, temos o bizarro e enigmático ritual japonês chamado Ushi no Koku Mairi, que se traduz aproximadamente como "Uma visita ao santuário na hora da raposa", geralmente entre 1 e 3 da manhã, uma espécie de "hora das bruxas" no Japão. O ritual em si é aparentemente praticado desde tempos imemoriais e envolve o uso de um tipo de boneca amaldiçoada feita de palha trançada, chamada waraningyo, usada para atingir inimigos ou desafetos. Esta boneca representa a pessoa a quem se deseja causar infortúnio ou mesmo a morte. Ela deve ser feita pelas próprias mãos da pessoa que deseja causar o mal.

Semelhante a uma típica boneca vodu, a waraningyo leva em seu interior algum objeto pessoal da pessoa a ser amaldiçoada, como cabelo, pele, sangue ou lascas de unhas, embora uma fotografia também seja considerada eficaz. O criador da boneca deve então vestir um traje tradicional específico, composto por um quimono branco, um espelho no peito, um chapéu chato, três velas acesas nas pernas e um pente de madeira preso entre os dentes. A boneca é levada a uma das árvores encontradas em santuários xintoístas, chamadas shinboku, e pregada a ela com longas estacas de ferro conhecidas como gosunkugi. Algumas dessas árvores sagradas em santuários famosos são cobertas com inúmeras cicatrizes de séculos de pregos cravados nelas por aqueles que executavam a maldição.

Durante todo o processo, existem certas regras que precisam ser obedecidas. A mais importante é que ninguém deve ser visto ou ouvido realizando o ritual sombrio, pois diz-se que isso fará com que a maldição sinistra retorne diretamente para quem a lançou, a menos que a testemunha seja morta. Isso é tão essencial e sério que se diz que, antigamente, aqueles que realizavam o ritual costumavam carregar uma faca ou espada consigo com o propósito de matar qualquer um que porventura se deparasse com seu ato macabro. O ritual também só pode ser realizado na hora da raposa, e há uma ordem específica para martelar os pregos na boneca, com o prego na cabeça por último. Embora existam inúmeras variações do ritual, esses detalhes são, em sua maioria, consistentes.

O suposto procedimento também varia. Dependendo da tradição local, a maldição pode ser realizada de uma só vez ou deve ser feita ao longo de várias noites, e os efeitos podem variar muito. Algumas tradições afirmam que essa maldição fará com que a pessoa adoeça gradualmente e morra de alguma doença, que ela terá azar ou que simplesmente cairá morta quando o último prego for cravado na cabeça de sua efígie. Outros dizem que o alvo será assombrado por um espírito vingativo, um demônio ou até mesmo um deus, ou kami. O ritual Ushi no Koku Mairi é levado bastante a sério no Japão e, independentemente de funcionar de fato ou ser apenas uma lenda urbana, aparentemente ainda existem leis para punir e processar qualquer pessoa flagrada tentando realizá-lo.

É incrível como tradição e folclore se fundem para criar estranhos e incomuns costumes. Mas estes são apenas alguns do Japão Sinistro, na sequência deste artigo, veremos outros.

Cinema Tentacular: Colheita Estranha - Mr. Shiny retornou para matar

Como qualquer fã do gênero terror pode atestar, encontrar um filme que realmente assuste é como procurar uma agulha num palheiro. Acho que, com o tempo, ficamos "curtidos" e o terror deixa de nos afetar, como um dia afetou. Nós acabamos gravitando em direção ao que nos assustou na juventude, buscando aquela sensação quase esquecida, esperando que algum filme de terror devolva os arrepios que um dia sentimos. 

Colheita Estranha (Strange Harvest/ 2025), um pequeno filme independente que assisti semana passada, atendeu às minhas expectativas tão frustradas. Com imagens chocantes e uma abordagem de realismo quase documental, ele conseguiu o que muitos não passaram nem perto: foi assustador. 

Agora, é importante dizer que esse hiper-realismo pode não agradar a todos, principalmente àqueles que preferem um terror mais estruturado e convencional. Colheita é um derivado do manjado found footage (aqueles filmes onde a ação se sustenta em imagens captadas por câmeras), mas ele consegue a proeza de renovar esse estilo. Escrito e dirigido por Stuart Ortiz, cocriador do competente Grave Encounters, ele tem um toque atemporal em sua abordagem. Feito sob medida para os entusiastas de true crime, Strange Harvest funciona como um conto arrepiante sobre um serial killer que soa real demais para nos deixar à vontade.

Narrada através de uma mistura de entrevistas, testemunhos, trechos de câmeras de segurança, imagens granuladas de cenas de crime e cartas, Strange Harvest constrói uma experiência imersiva e inquietante. O texto de abertura informa que "O caso à seguir é considerado um dos mais subnotificados na história do sul da Califórnia" — embora, se tivesse realmente acontecido, certamente seria um dos mais notórios da história dos EUA, dada suas reviravoltas. Óbvio que é tudo ficção, mas com uma construção tão competente que você sente um verniz de realidade.  

Os fãs de documentários sobre crimes, um público crescente, vão sentir familiaridade com o modelo do filme. Os pormenores do caso são dissecados cuidadosamente por especialistas, detetives e testemunhas que passam uma sensação de estarrecimento diante dos crimes cometidos. As atuações são contidas e naturais, o que torna o horror que se desenrola ainda mais verossímil. Os "detetives" Joe Kirby (Peter Zizzo) e Lexi Taylor (Terri Apple) nos levam a uma odisseia de duas décadas de assassinatos ritualísticos medonhos. As atuações são bastante sólidas; tanto Zizzo quanto Apple convencem em seus respectivos papéis, e o ator que interpreta o assassino, se deleita como vilão.

Os elementos de found footage são usados ​​de forma eficaz, sem se tornarem artificiais ou repetitivos. As sequências são tão bem enquadradas que às vezes a coisa soa genuína demais. Cada detalhe é tratado sob a ótica de um realismo brutal, sustentando o clima de suspense.

A história começa em 2010, quando uma verificação policial de rotina se transforma em uma macabra descoberta numa casa insuspeita de subúrbio. Uma família de três pessoas é encontrada massacrada. Eles foram amarrados ao redor de uma mesa e sangraram até a morte. Acima deles, no teto, há um desenho sinistro: o símbolo usado por um assassino em série que esteve sumido por anos. As mortes não são são apenas terríveis, elas acenam com o retorno de Mr. Shiny. 

Somos informados então que entre 1993 e 1995, uma série de assassinatos ritualístico ocorreram na Califórnia. Eles estão conectados por uma carta sinistra enviada aos detetives. Nela, o assassino que se apresenta como Mr. Shiny, afirma que ainda restam "10 trânsitos" (a maneira como ele se refere a suas mortes) e que seu trabalho continuará até ser concluído. A polícia inicia uma caçada ao maníaco, busca pistas e indícios, mas não consegue chegar nem perto de capturá-lo...

Mas misteriosamente, tão súbito quanto aparece, Mr. Shiny some sem concretizar suas ameaças. 

O crime quinze anos depois é como o retorno de um pesadelo!

À medida que os detetives relatam os detalhes sobre os novos assassinatos, estes se tornam cada vez mais perturbadores. Por que Mr. Shiny está fazendo essas coisas? Qual é a sua verdadeira identidade? Pode haver um padrão nessas mortes aparentemente sem relação? Embora o filme responda essas perguntas, ele inteligentemente evita mostrar demais. Em vez disso, o roteiro sugere apenas o suficiente para deixar a imaginação correr solta com as inquietantes possibilidades. E o exercício de preencher as lacunas talvez seja o mais assustador, já que as mortes parecem atender os delírios de um louco e sua fixação com entidades obscuras, deuses esquecidos e alinhamentos planetários. Isso concede uma nova camada ao true crime, acrescentando um componente sobrenatural e uma pitada inesperada de Horror Cósmico. 

Há alguns efeitos práticos memoráveis e um notável trabalho principalmente no design nos cadáveres que geram imagens grotescas. A produção dá atenção impressionante aos detalhes, mesmo nas fotos e imagens borradas de cenas de crime. Mas muito além dos efeitos é revigorante encontrar uma trama que estimula o espectador a participar da investigação - quase como se estivesse lá. Mr. Shiny permanece profundamente bizarro mesmo enquanto descobrimos detalhes sobre sua figura misteriosa. Os assassinatos que à princípio soam plausíveis, sofrem uma reviravolta sombria com a inserção do elemento sobrenatural. Em outros filmes isso poderia atrapalhar, mas aqui, esse fator inesperado parece apenas um novo desenvolvimento no caso. Mr. Shiny assume a forma de uma ameaça incontrolável, uma presença quase surreal.

Extremamente bem feito, Colheita Estranha não é para os fracos de coração. 

É um filme que permanece na memória não só pelas cenas sanguinolentas, mas pelo contexto no qual elas estão inseridas. O ritmo segue frenético, martelando imagens cruas e costurando uma longa sequência de crimes hediondos. Fãs de filmes como Lake Mungo, The Poughkeepsie Tapes ou V/H/S provavelmente vão aprovar o estilo, ainda que ele tenha uma identidade exclusiva. 

Com tudo isso dito, não posso indicar mais Colheita Estranha e colocá-lo entre os melhores filmes de terror do ano.

Trailer: